원본 없는 시대의 개막

AI 영상, 『어벤져스: 둠스데이』, HBO 『해리 포터』, 그리고 원본의 붕괴

요즘 인스타그램을 열면 이상한 일이 벌어진다. 내년 최대 기대작 두 편의 장면을 볼 수 있다. 두 작품 모두 아직 촬영조차 되지 않았다.

하나는 『어벤져스: 둠스데이』. 마블 시네마틱 유니버스(MCU)의 서른아홉 번째 작품이며, 2026년 12월 18일 개봉 예정이다. 로버트 다우니 주니어가 돌아오지만, 토니 스타크로서가 아니다. 그는 프랜차이즈의 새 중심 악당인 닥터 둠을 연기한다. 다른 하나는 HBO의 『해리 포터와 마법사의 돌』 드라마 시리즈. 정확히 일주일 뒤인 12월 25일 공개되는 여덟 부작 첫 시즌으로, 해리 역에 도미닉 맥로플린, 덤블도어 역에 존 리스고우, 스네이프 역에 파파 에시에두가 캐스팅됐다. 3월 25일 공개된 티저는 48시간 만에 2억 7,700만 뷰를 기록하며 HBO 맥스 역사상 가장 많이 시청된 예고편이 됐다.

이 두 작품은 영어권의 크리스마스 주간을 나란히 장식하게 된다. 미국의 블록버스터와 영국의 문학 재해석, 할리우드와 런던, 마블과 롤링 — 영미권 프랜차이즈 문화의 두 거대한 엔진이 동시에 가동된다. 이 글을 쓰는 지금, 두 작품 모두 여전히 후반 작업 중이다. 어느 쪽도 본격적인 공식 영상을 공개하지 않았다. 그럼에도 두 작품은 이미 어디에나 있다. 존재하지 않는 버전으로.

인스타그램에는 블루체크가 달린 @evolving.ai 계정이 『어벤져스: 둠스데이』의 AI 생성 장면들을 유통시키고 있다. 한 클립은 다우니의 둠이 캡션에서 "캉스 카운실(Council of Kangs)"이라 부른 존재와 대면하는 장면이다. 조너선 메이저스의 분신들이 모인 일종의 회의체로, 『앤트맨과 와스프: 퀀텀매니아』에서 그가 연기한 악역에서 익숙해진 얼굴들이다. 다른 클립은 수척해진 토니 스타크가 후드 로브를 걸친 채 성운을 응시하는 모습이다. 댓글에는 흥분과 불신, 그리고 점점 익숙해지는 종류의 절차적 피로가 뒤섞여 있다. 이거 진짜야? 공식이야? 어디서 나온 거지?

진짜가 아니다. 더 중요한 건, 앞으로도 진짜가 되지 않는다. "캉스 카운실"은 마블 코믹스 — 구체적으로는 커트 뷰식의 2000년대 초 『캉 다이너스티』 스토리라인 — 에서 가져온 개념이지만, 2023년 12월 조너선 메이저스가 폭행 및 괴롭힘 유죄 판결을 받은 이후 영화는 이 줄기를 완전히 폐기했다. MCU의 향후 10년을 이끌 주축으로 발표됐던 다부작 캉 서사는 조용히 막을 내렸다. 이번 크리스마스에 실제로 스크린에 걸릴 『둠스데이』에서 둠은 혼자다. 카운실은 없다. 이 클립은 버려진 장면의 유출본이 아니다. 촬영된 적 없는 대결을, 취소된 스토리라인을 위해, 악당이 바뀐 영화의 설정에 맞춰 완전 합성해낸 이미지다.

HBO 『해리 포터』 주변에도 비슷한 생태계가 형성됐다. 그중 더 정교한 사례가 @unhinderedstudios라는 계정이 만든 『Dripwarts』라는 시리즈다. 스튜디오 자체 집계에 따르면 일주일 만에 약 2억 5,000만 뷰를 모았다. 전제는 인터넷 문화 특유의 방식으로 화려하다. 호그와트 급행열차는 마이바흐로 바뀌고, 덤블도어는 구찌 모노그램 로브를 입고 금도금 소총을 든다. 해리는 루이비통 봄버 재킷을 걸치고 "0-PARENTZ"라 새겨진 체인을 차고, 론은 "WEZ SIDE"가 새겨진 체인을 찬다. 제작자들은 이것을 패러디라 부르고, 몇몇 구도는 그 호칭이 어울릴 만큼 재치 있다. 다만 그 호칭이 포착하지 못하는 것이 있다. 포토리얼리즘이다. 이건 어떤 아이디어의 일러스트레이션이 아니다. 동시대 스트리밍 프레스티지 드라마의 기준으로 렌더링된 영상이다. 오래전 세상을 떠난 배우들의 얼굴이 되살아나고, 현역 배우들의 얼굴은 얼마든지 복제되어 의상을 갈아입는다.

이 두 계열을 함께 놓고 보면 — 둠의 영상과 Dripwarts 덤블도어의 영상은 — 가까이서 뜯어볼 때만 이상해 보인다. 조금 거리를 두면 이상함이 사라진다. 실제 유통 환경 — 피드 속에서, 공식 예고편 바로 옆에서, 블루체크가 달린 계정에서 — 마주칠 때, 그것들은 공식 홍보물과 실질적으로 구분되지 않는다.

이 현상을 가능케 한 기술은 단일 도구가 아니라 하나의 범주다. 지난 12개월 동안 여러 생성형 영상 모델이 거의 같은 지각적 임계점에 도달했다. 바이트댄스의 Seedance 2.0, 구글의 Veo 3.1, OpenAI의 Sora 2, Runway의 Gen-4 계열, 오픈웨이트 WAN 시리즈, 콰이쇼우의 Kling. 내부 구조는 서로 다르다. 결과물은 대부분의 용도와 대부분의 시청자에게 차이가 없다. 각 모델은 텍스트 프롬프트나 참조 이미지에서 모션과 사운드가 동기화된 멀티샷 영상을 생성한다. 그리고 2026년 초에 이르러, 시청자가 AI 콘텐츠를 무의식적으로 감지하게 해주던 마지막 지각적 표식들 — 녹아내리는 얼굴, 떠다니는 팔다리, 조명의 논리적 오류 — 을 돌파했다. 표식은 사라졌다. 남은 것은 개인 노트북 규모에서 설득력 있는 영화적 결과물을 만들어내는 도구의 범주다.

이 수렴 현상 자체가 주목할 만하다. 2월에 바이트댄스가 Seedance 2.0을 출시했을 때, 할리우드 저작권자들의 항의에 회사는 이례적으로 강도 높은 필터를 배포했다. 실제 인물 얼굴은 참조 이미지로 쓸 수 없게 차단됐고, 특정 IP 캐릭터 생성은 거부됐으며, 글로벌 출시는 중단됐다. 잠시 이 장면은 반응적인 기업 안전 장치가 제 역할을 하는 것처럼 보였다. 그 순간은 빠르게 지나갔다. 지금 유통되는 결과물들 — 『Dripwarts』를 포함해 — 은 얼굴이나 라이선스 캐릭터를 차단하는 모델의 작업물이 분명히 아니다. 즉 이것들이 해당 범주 안의 다른 어딘가에서 생성되고 있다는 뜻이다. 단속의 공백은 구조적이다. 하나의 최전선 모델이 필터를 추가하면, 다른 셋이 남는다. 내년에 그 셋이 모두 필터를 추가하면, 그다음 해엔 오픈웨이트 모델이 최전선을 물려받는다. 최전선 자체는 지금 누구도 통치할 줄 모르는 대상이다. 통치되는 것은 특정 순간, 특정 관할 안의, 특정 제품뿐이다.

이것이 달라진 점이다. 팬메이드 콘텐츠의 존재가 변한 게 아니다 — 그건 영화보다 오래됐다 — 변한 것은, 최근까지만 해도 시청자가 상상된 장면과 촬영된 장면을 자동으로 구별할 수 있게 해주던 지각적 시그니처의 붕괴, 그리고 그 콘텐츠의 생성을 원천에서 막는 일이 구조적으로 불가능해진 상황이다.

이런 클립들을 최신 팬아트 정도로 읽고 싶은 유혹이 있다. 긴 계보에 위치시키고 싶은 유혹 — 팬픽션, 매시업 예고편, 코스프레 사진, 헌신적인 아마추어들이 만든 호그와트의 정교한 건축 렌더링. 그 계보는 실재한다. 그러나 이 프레임이 포착하지 못하는 무언가가 달라졌다.

팬아트는 과거의 형태에서 늘 "표시되어(marked)" 있었다. 팬메이드 예고편은 다른 영화에서 가져온 영상을 눈에 띄게 재활용했다. 코스프레 사진은 의상을 입은 사람의 사진이었다. 팬 일러스트레이션은 명백히 일러스트레이션이었다. 각 형식은 자신을 만들어내는 바로 그 행위 속에서 자신의 이차성을 광고했다. 공인된 원본과 애정 어린 파생물 사이의 구분은 단순한 법적 구분이 아니었다. 그것은 매체 안에 보존된 지각적 구분이었다.

새 객체들은 그 구분을 보존하지 않는다. 『어벤져스: 둠스데이』의 합성 장면은 자신을 팬아트로 제시하지 않는다. 『어벤져스: 둠스데이』의 한 장면으로 제시한다. 질감, 입자감, 색 보정, 카메라 움직임 — 이 모두는 실제 영화 촬영본으로 훈련됐고, 그래서 결과물은 같은 지각적 레지스터를 차지한다. 그 주위의 프레임 — 인스타그램 캡션, 계정명, 해시태그 — 만이 이것이 무엇인지를 알려주는데, 이런 프레임은 손쉽게 잘리거나 재게시되거나 무시된다.

그 결과 마주침의 순서가 뒤집혔다. 옛 체제에서는 시청자가 공식 영화를 먼저 보고 팬아트는 그다음에 봤다. 팬아트는 원본을 통해 읽혔다. 새 체제에서 시청자는 공식 영상이 나오기 수주 혹은 수개월 전에 합성 버전을 먼저 본다. 그리고 끝내 도착한 원본은 이미 자신의 상상을 점령한 버전의 변형처럼 느껴진다. 복제가 원본을 선행한다.

추상적 수준에서 이건 딱히 새로운 주장은 아니다. 장 보드리야르는 1981년에 "시뮬라크라의 선행(precession of simulacra)"에 대해 썼다. 지도가 점점 영토를 선행하고, 모델이 자신이 재현하는 듯 보이는 현실을 생성한다는 논지다. 새로운 것은 구체적 형태다. 보드리야르의 사례들 — 디즈니랜드, 걸프전, 코드로서의 DNA — 은 모두 이론적 관찰 지점을 보존하고 있었다. 관찰자는 여전히 이것은 시뮬라크라이고, 저것이 실재의 잔여다라고 말할 수 있었다. 해당 객체들은 늘 프레임 안에 있고, 제도적이고, 거리를 두고 매개돼 있었다. 관찰자, 비평가, 분석자는 합성된 장(場) 바깥의 위치를 유지했다.

그 위치가 더 이상 안정적이지 않다. 『해리 포터』나 『둠스데이』의 합성 클립은 가벼운 시청자뿐 아니라 신중한 시청자에게도 공식 영상과 구별되지 않는다. 둘을 구분해주던 판별 기법은 생성 모델 안에 체계적으로 흡수됐다. 관찰의 자리는 사라졌고, 그와 함께 낡은 비평적 자세도 사라졌다.

스튜디오들은 알아챘다. 워너브라더스 디스커버리와 월트 디즈니 컴퍼니는 업계가 "공인된 출처(authorized provenance)"라 부르는 것을 강화하기 위한, 날로 확대되는 법적·기술적 조치의 당사자들이다. 워터마킹, 촬영 시점의 암호학적 서명, C2PA 인증 표준, AI 플랫폼과의 선별적 라이선스 계약 등이 그것이다. 이 조치들은 의미 있다. 또한 느리고, 앞서 말한 단속의 공백에 의해 무력화된다. HBO 『해리 포터』 티저는 공개 시점에 서명되고 워터마크가 찍혔다. 『Dripwarts』 영상은 그렇지 않다. 앞쪽은 HBO 공식 채널로 유통됐다. 뒤쪽은 그 외 모든 곳으로 유통됐다. 앞쪽은 세기 단위의 제작 인프라를 필요로 했다. 아역 지원자 3만 2,000명을 심사한 캐스팅, 로케이션 헌팅, 세트 제작, VFX 파이프라인, 레이븐스든 스튜디오에서의 본촬영. 뒤쪽은 노트북 한 대와 프롬프트 하나를 필요로 했다.

비대칭성이 핵심이다. 그리고 이 비대칭성은 영구적이다. 프레스티지 프랜차이즈의 경제 구조 — 긴 개발 주기, 티저에서 예고편, 개봉으로 이어지는 신중히 관리된 롤아웃, 수개월에 걸친 관객의 문화적 사전 준비 — 는 기술적 조건이 방금 없애버린 종류의 희소성에 의존한다. 마블은 이제 『둠스데이』와 『시크릿 워즈』로 도착 중인 2부작 서사를 위해 거의 5년간 관객 기대를 관리했다. 익명의 계정은 그 영화의 새 "장면"을 4분 만에 생성할 수 있다.

분명히 해두자. 이건 엔터테인먼트에 관한 이야기다. 하지만 엔터테인먼트에 한정된 이야기는 아니다. 내가 설명한 두 사례가 주목할 만한 이유는 정확히 이것들이 온화하기 때문이다 — 오인된 마블 클립이나 구찌 로브를 입은 덤블도어로 심각하게 피해를 보는 사람은 없다 — 바로 그 이유로 이들은 유용한 선행 지표다. 영미권 문화에서 가장 보호받고, 가장 엄밀히 법적 감시를 받고, 가장 자원이 많은 자산들에 대해 촬영된 현실과 합성된 현실을 구별하게 해주는 지각적 인프라가 붕괴했다면, 다른 모든 것에 대해서도 붕괴한 것이다. 지역 저널리즘. 정치 발언. 법정 증거. 과학 출판. 당신 삼촌의 사진.

『어벤져스: 둠스데이』와 HBO 『해리 포터』에서 벌어지고 있는 일은 대통령 후보 토론에서, 경찰 바디캠 클립에서, 기업 실적 발표 통화에서, 당신이 사랑하는 사람이 보낸 사적인 영상 메시지에서도 벌어질 것이다. 이미 벌어지고 있다. 마블과 HBO의 사례는 단지 충분히 시끄럽고, 충분히 브랜드화돼 있고, 충분히 사소해서, 그 결과에 정신이 팔리지 않은 채 메커니즘을 볼 수 있게 해주는 것뿐이다.

이 모든 것이 대수롭지 않다는 주장도 있을 수 있다. 사람들은 언제나 미디어 재현이 구성된 것임을 이해해왔다. 언제나 실현되지 않은 가능성들에 상상적으로 관여해왔다. 언제나 소문과 가짜, 위조와 허구를 주고받아왔다. 합성 클립은 긴 기술사의 또 하나의 최신 판본일 뿐이고, 문화는 포토샵에, 딥페이크에, 소련 권력 서열의 수정된 사진에 적응했듯 적응하리라는 주장이다.

나는 이 주장에 저항하고 싶다. 전적으로는 아니지만. 미디어 리터러시가 적응적이라는 것, 공중이 패닉에 빠진 논평자들의 평가보다 훨씬 회복력 있다는 것, 기술의 역사가 상당 부분 잘못된 경보의 역사라는 것 — 이 모두는 사실이다. 그러나 이 주장은 해당 적응이 인지적이라는 가정에 기댄다. 시청자가 옛 위조들을 알아보는 법을 배웠듯 새 위조들을 알아보는 법을 배우리라는 가정. 현재의 임계점은 다른 것을 시사한다. 사라진 것은 단일한 탐지 가능 표식이 아니다. 지각적 차이 자체의 체계적 가용성이다. 알아볼 것이 남아 있지 않다.

그 대신 적응할 것은 신뢰의 구조 자체다. 무엇을 믿을지, 누구에게 검증을 맡길지, 일상의 어떤 부분을 이웃과 공유된 것으로 계속 다룰 수 있을지. 그것은 다른 종류의 적응이다. 새 종류의 포토샵에 적응하는 것보다 훨씬 중대한 적응이다.

이 글은 앞으로 몇 달에 걸쳐 쓸 시리즈의 첫 편이다. 가제는 『원본 없는 시대』. 나는 내가 설명하고 있는 문제가 영어든 다른 어떤 언어든 아직 제대로 명명되지 않았다고 본다. 그리고 명명되지 않았다는 사실이, 이 문제가 대체로 다뤄지지 않고 있는 중요한 이유 중 하나라고 의심한다. 이 시리즈의 야심은 소박하다. 몇 가지 프레임, 작업 중인 어휘, 내가 상황을 또렷이 보는 데 도움이 됐던 몇 갈래의 사유를 제안하는 것. 나는 기술자가 아니다. 정책 권고가 있지도 않다. 나는 여러 해 동안 특정 조건이 점점 편재(遍在)해가는 걸 지켜본 독자이며, 이 기술(記述)이 아직 가치 있어 보이는 동안 그것을 써두고 싶다.

다음 글은 철학적 계보를 좀 더 구체적으로 다룰 것이다. 보드리야르가 옳게 본 지점, 그가 예측할 수 없었던 것, 그리고 벤야민의 아우라 개념이 그것이 뿌리내리고 있던 원본을 더 이상 필요로 하지 않게 됐을 때 어떻게 되는가. 지금으로서는 이렇다. 12월 18일에 영화가 개봉한다. 12월 25일에 드라마가 공개된다. 그것들이 도착할 때쯤, 당신은 이미 그것들을 본 상태일 것이다. 제작자들이 승인하지 않았고 철회할 수도 없는 형태로. 당신이 진짜 앞에 앉아 마침내 보게 될 것은, 이미 알고 있는 버전의 변형이다.

나는 그 경험을 무엇이라 불러야 할지 아직 확신이 서지 않는다. 실망은 아니다, 정확히는. 데자뷰도 아니다. 꿈에서만 가본 적 있는 장소에 도착해서, 그 꿈이 더 생생했음을 발견하는 감각에 가깝다.

— 원본 없는 시대, 01

다음 편: 시뮬라크라가 원본을 앞지른 순간